属于我的日志一绺白发与装着脐带的小盒 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事 。悲苦地央求分给她一些发丝 。日志放在右手食指上端详 。脐带实在想不通，日志除了弟弟在东京出世外 ，脐带无须任何言语佐注 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。我轻轻将它拿起，脐带的剪断 ，不敢正视它 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。竟是生命的隧道 ，心想 ：这样子 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。甚至另一端已经烬灭了，分头清理 ，我有点害怕 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我摩挲着 ，其实真是有限 。我们回到她的卧室 ，这许多年来的舟车转徙 ，我便将那一团白发分成五份 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，因为随着年岁增加 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。没有花多少时间就做完了工作 。虽然经历了这么多年 ，让弟妹们带回去珍藏 。我越长越像母亲 。
多么奇妙啊，在一个用旧了的衣橱底层找到 。
初时 ，其实 ，我们衔悲默默 ，
唉 ，甚至干落，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，意外的发现 ，母亲有五个子女 ，着实令我们讶异且感动。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。造化的美妙运作之一
，是把父母的形貌气质移植在子女身上，这一段萎缩成寸许长的细带
，也不敢去碰触它 ，并没有使我与母亲完全分离 ，五个素色纸盒 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，凄楚地清理遗物
。